Chuyên mục


Những nẻo đường... Vu Lan

21/08/2024 17:31 (GMT +7)

Trên những cung đường về Hà Giang, khi mùa Vu Lan về, lòng ta bỗng thổn thức với những suy tư về quê hương. Đâu là nơi ta thực sự thuộc về? Hãy cùng lắng nghe những chiêm nghiệm chân thành về ký ức và tình mẫu tử thiêng liêng.

Những cung đường đèo hình dích dắc hiểm trở của Hà Giang sẽ mang tới cho tài xế nhiều trải nghiệm và xúc cảm riêng

Những cung đường đèo hình dích dắc hiểm trở của Hà Giang sẽ mang tới cho tài xế nhiều trải nghiệm và xúc cảm riêng

Những ý nghĩ ấy, vẫn hay ‘lởn vởn’ trong đầu mỗi khi… lái xe về Hà Giang. Biết là, thể nào ‘nó’ cũng sẽ lại làm cho não, rối như là… gặp phương trình ‘vô nghiệm’. Bởi thế đã có lần, cố thử tìm cách, hòng thoát khỏi đeo bám… ám ảnh của ‘nó’. Vậy nhưng, đôi khi cũng không phải cứ muốn… là được. Vả lại, đó không hẳn đã là ý tưởng hay.

Vừa lái xe, và vừa lục tìm ‘lý lẽ’ để giải phương trình ‘vô nghiệm’ như này, rất dễ sa vào sự… ‘luẩn quẩn’. Nhưng, đó là ‘cách’ khả dĩ nhất để chống ngủ gật, tự giải toả ‘stress’ lại vừa có thể chia sẻ được suy nghĩ, khi mùa lễ Vu Lan về.

Đã khi nào, có ‘ai đó’ trong chúng ta tự hỏi: Đâu là quê hương? Và, câu trả lời như nào là đúng? Là chính xác?

Quê hương… phải chăng là ‘địa danh’ có trong hồ sơ, lý lịch? Hay quê hương là nơi ta sinh ra? Là nơi dung dưỡng ta khôn lớn?

Ảnh chụp Màn hình 2024-08-21 lúc 16.02.43
Nguyên Phó Giám đốc Nhà xuất bản Lý luận Chính trị Vũ Tiến Hùng - một người luôn đau đáu về miền đất... "quê hương"

Quê hương…

Tuỳ vào nhận thức và hoàn cảnh của mỗi người. Theo đó, họ có những cách tiếp cận, và quan niệm khác nhau. Cũng bởi có sự khác biệt đó, nên rất khó… tìm được ‘mẫu số chung’ thấu tình, chuẩn lý khi nói về ‘Quê hương’. Mọi sự ‘luận giải’ vì thế, dù là tiếp cận từ góc nhìn nào? Nó có nhận được sự đồng thuận? Có khiến cho tất cả mọi người thấy thoả mãn hay không? Chúng ta không bàn luận, không phán xét và không quy chụp đúng, sai.

Quê hương…

Từ sau ngày bố mẹ mất. Về Hà Giang, không hẳn là câu chuyện của… trách nhiệm, cũng không phải là chuyện thừa kế nhà cửa, tiền bạc… hay bất cứ điều gì khác. Mà chỉ đơn giản là rất thích về và cũng rất hay về.

Có lẽ bởi ‘nơi ấy’ vẫn cất, giữ rất rất nhiều những ký ức, những kỷ niệm thời thơ ấu bên gia đình và người thân. Không những vậy, cứ khi gặp cảnh vật xưa cũ, nơi địa danh ấy cảm xúc lại có điều gì đó rất khó tự lý giải. Dẫu biết là, Mẹ đang ở miền mây trắng… rất xa; mà sao cứ thấy thấp thoáng bóng dáng của mẹ đâu đó quanh đây. Cảm giác như có ai đó níu, giữ… dùng dằng không muốn rời đi.

Không biết sao, dù thời gian đã trôi qua đủ lâu, và cũng sống ở cái tuổi 70 cũng đã trải qua rất, rất nhiều sự kiện, biến cố. Nhưng khoảnh khắc vẫn khiến tâm trạng thấy bị ‘ám ảnh’ bởi, hình ảnh… mẹ thẫn thờ đứng đợi. Hay hoặc ánh mắt, nụ cười của mẹ phảng phất… buồn khi chào mẹ ra về.

Hình ảnh và khoảnh khắc ấy, cứ chập chờn, len lỏi trong tâm thức và cứ khi nhớ đến, nó vẫn khơi gợi cảm giác bồi hồi, nuối tiếc… khiến đầu óc bấn loạn, nôn nao (cứ chỉ sợ mẹ vẫn đang… ngóng, đợi nên lại bồn chồn) muốn về.

Quê hương…

Có thể, với phần lớn chúng ta, quê hương trên giấy tờ, hồ sơ và quê hương trong ký ức, hoài niệm… là những địa danh khác nhau.

Vậy, đâu mới là ‘quê hương’?

Tuỳ vào ‘nhận thức’ của mỗi người mà… sẽ tự tìm thấy (hoặc có thể ‘ai đó’ cho là… không cần thiết phải có) câu trả lời cho riêng mình.

Nhưng dù chúng ta là ai? Dẫu cuộc sống đã an bài, hay là còn… ‘dâu, bể’ thì vẫn không dễ, để có thể quên được nơi ‘cắt rốn, chôn nhau’, nơi mà mỗi lần về, lại nhớ mẹ đến… thắt lòng. Nơi, mẹ dạy chúng ta biết sống bao dung, và yêu thương để ‘tri ân’ các anh linh, ‘báo đáp’ đấng sinh thành không chỉ trong những dịp lễ ‘Vu Lan, báo hiếu’, mà mỗi ngày chúng ta sống trên cõi đời này.

Quê hương… phải chăng là nơi mẹ sinh ra ta, nuôi dạy ta khôn lớn hay đó là nơi ta thuộc về?

H. Anh
Hà Tĩnh hỗ trợ 2,1 tỷ đồng ủng hộ miền Bắc
Hà Tĩnh hỗ trợ khẩn cấp 2,1 tỷ đồng nhằm góp phần giúp chính quyền, người dân vùng lũ miền Bắc vượt qua khó khăn.

Phú Thọ: Hàng nghìn hộ dân huyện Cẩm Khê bị nhấn chìm trong nước
Do ảnh hưởng của cơn bão số 3, nước trên sông Hồng, đoạn qua huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ lên nhanh khiến hàng nghìn hộ dân nơi đây bị ngập trong nước.

Vietnam Airlines vận chuyển miễn phí hàng hóa cứu trợ miền Bắc
Với mong muốn làm cầu nối chia sẻ những khó khăn mà người dân bị ảnh hưởng do bão Yagi gây ngập lụt ở hàng loạt tỉnh thành miền Bắc, Vietnam Airlines tiếp nhận và vận chuyển miễn phí hàng hóa cứu trợ của các cơ quan, đoàn thể, tổ chức, doanh nghiệp trên các chuyến bay do Vietnam Airlines Group khai thác.

Bắc Ninh hỗ trợ người dân khu vực ảnh hưởng  bão lũ
Bí thư Tỉnh uỷ Bắc Ninh Nguyễn Anh Tuấn yêu cầu, chính quyền tại các cơ sở quan tâm, chăm lo thường xuyên, kịp thời đến người dân bị ảnh hưởng bão lũ, bảo đảm an toàn cuộc sống của nhân dân.

Hà Nội sẵn sàng phương án sơ tán
Để chủ động ứng phó với lũ lớn, giảm đến mức thấp nhất thiệt hại do thiên tai gây ra, Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Trần Sỹ Thanh đã ký ban hành Công điện số 13/CĐ-UBND.

Kiểm soát chặt chẽ điểm dân cư ven sông, bãi giữa
Sáng 10/9, Phó Chủ tịch UBND TP. Hà Nội Nguyễn Mạnh Quyền chủ trì cuộc họp với các sở ngành, UBND các quận, huyện, thị xã về công tác ứng phó với lũ lớn trên các tuyến sông.

Thanh tra GTVT dùng xe chuyên dụng, đưa người dân qua điểm ngập sâu
Nhận thấy mực nước dâng cao có thể khiến nhiều phương tiện chết máy, đội Thanh tra giao thông quận Hà Đông đã cử cán bộ ứng trực, dùng xe chuyên dụng giúp đỡ người dân.